В Майами существует человек, который живет двойной жизнью, и эта жизнь тщательно скрыта под маской обычного судмедэксперта. Его зовут Декстер Морган, и его работа в полиции позволяет ему быть в самом центре расследований жестоких преступлений, но мало кто догадывается, что за этой профессиональной оболочкой скрывается нечто гораздо более темное. Декстер не испытывает эмоций так, как другие люди, он не понимает любви, ему чужды обычные человеческие привязанности, и это делает его уникальным в своем роде. Однако у него есть своя собственная система ценностей, свой кодекс, который он строго соблюдает. Он не убивает невинных, его жертвами становятся только те, кто сам пролил кровь, те, кто ускользнул от правосудия благодаря лазейкам в законе или собственной изворотливости. Для Декстера убийство – это не просто акт насилия, это ритуал, почти искусство, где каждая деталь имеет значение, где он может выразить себя, следуя правилам, заложенным в него с детства. Его отец, бывший полицейский, понимал природу сына и научил его не только скрывать следы, но и направлять его темные импульсы в контролируемое русло, создав таким образом хищника, который охотится на других хищников, сохраняя видимость нормальности в обществе, которое он якобы защищает.
Однако эта тщательно выстроенная реальность начинает рушиться, когда в городе появляется новый игрок, чье присутствие ощущается как вызов самому существу Декстера. Этот загадочный противник действует с такой же хладнокровной точностью, но его методы еще более изощренны и неуловимы, что заставляет Декстера впервые почувствовать нечто, похожее на интерес, а возможно, даже на тревогу. Внезапно он сталкивается с кем-то, кто не только понимает его природу, но и, кажется, превосходит его в этом мрачном ремесле. Этот неизвестный, скрывающийся под личиной "икс", начинает оставлять следы, которые словно предназначены specifically для Декстера, предлагая ему нечто вроде игры, товарищеского состязания в тени ночного Майами. Для человека, который всегда действовал в одиночку, эта ситуация становится поворотным моментом, вынуждая его пересмотреть свои методы и даже свою идентичность. Кто этот загадочный соперник, и что движет им? Является ли он зеркалом Декстера или его полной противоположностью? Ответы на эти вопросы начинают раскрываться в напряженной игре кошки-мышки, где ставки постоянно растут, а границы между охотником и жертвой размываются, угрожая разрушить все, что Декстер так тщательно строил годами.