Советская разведка в шестидесятые годы получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами массированного удара с территории военных баз, расположенных в Федеративной Республике Германия. Осознавая, что любой официальный ответ или ультиматум со стороны СССР способен мгновенно развязать полномасштабный конфликт с непредсказуемыми последствиями, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев принимает судьбоносное и крайне рискованное решение. Он инициирует тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, понимая, что только прямой диалог на высшем уровне может предотвратить надвигающуюся катастрофу. Оба политических лидера прекрасно осознают степень личной ответственности и опасности: в случае разоблачения их нелегальных контактов Брежневу грозит неминуемое исключение из партии и политическое забвение, а Брандту – импичмент и крах всей карьеры на посту канцлера.
Для выполнения этой деликатной миссии требуется абсолютная секретность, а потому Брежнев отдает распоряжение подобрать исполнителей, не связанных напрямую с официальными государственными структурами. Выбор падает на журналиста-международника Плетнева, специалиста по германским вопросам, чья супруга является популярной актрисой в программе «Кабачок 13 стульев», которую высоко ценит сам генсек, а также на бывшего оперативника КГБ Варданова, обладающего необходимым опытом и навыками. Их практически невыполнимая задача – установить неформальный контакт и склонить к сотрудничеству первое лицо Западной Германии, действуя в условиях полной конспирации. Однако операция с самого начала оказывается под угрозой срыва. Американское Центральное разведывательное управление, получив наводку о возможных негласных советско-западногерманских связях, активизирует свои силы с целью воспрепятствовать любой договоренности. Параллельно глава службы государственной безопасности ГДР Эрих Мильке, для которого сближение Москвы и Бонна выглядит прямой угрозой интересам Восточного блока, отдает приказ о физической ликвидации незваных гостей из СССР, превращая дипломатическую миссию в смертельно опасную игру на выживание.
