Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики привыкли беспрекословно следовать установленным правилам и чётким указаниям. Однако жизнь неожиданно преподносит ей шанс наладить утраченные семейные связи, когда она получает предложение работать в престижной элитной школе. Главной мотивацией для Марии становится возможность сблизиться с повзрослевшей внучкой, отношения с которой были разорваны много лет назад из-за серьёзного конфликта с собственной дочерью. Переход в новое учебное заведение становится для неё настоящим испытанием, ведь привычные методы преподавания оказываются совершенно неприменимыми в этом современном пространстве.
В элитной школе царит совершенно иная образовательная философия, построенная на свободе самовыражения, активном использовании цифровых технологий и индивидуальном подходе к каждому ребёнку. Ученики здесь – дети из очень обеспеченных семей, привыкшие к особому отношению и не признающие авторитетов. Марии предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ заинтересовать современных подростков точными науками, доказав, что математика может быть увлекательной и доступной даже для самого избалованного поколения. Параллельно с профессиональными вызовами героиня пытается восстановить тёплые отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, но выросла в совершенно иной среде и с недоверием относится к внезапно появившейся бабушке. Ей предстоит пройти сложный путь поиска взаимопонимания не только с учениками, но и с самыми близкими людьми, преодолевая многолетнее отчуждение и находя компромиссы между традиционными ценностями и современными реалиями.