Сергей Нератов, белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года вместе с остатками армии Врангеля и гражданскими беженцами, спасающимися от ужасов Гражданской войны. Он оказывается в чужом городе, сломленный и одинокий, потерявший всё, что было дорого: армия разгромлена, жена и дети погибли в огне революции. Нератов погружается в глубокую депрессию, его преследуют воспоминания о прошлом, чувство вины и отчаяние. Несмотря на внутренний кризис, он невольно становится одной из ключевых фигур среди русской эмиграции, так как его военный опыт и лидерские качества выделяют его среди других беженцев. Вокруг него начинает формироваться сообщество людей, которые ищут опору и надежду в изгнании, но сам Нератов с трудом находит силы для жизни, не говоря уже о том, чтобы вести за собой других. Его внутренняя борьба между долгом и личным горем становится центральным конфликтом, определяющим его путь в новых условиях.
Постепенно Нератов осознаёт, что его личная трагедия – часть общей судьбы тысяч русских, выброшенных на чужбину. Он начинает принимать активное участие в жизни эмигрантской колонии, помогая организовывать быт, решать вопросы выживания и сохранять культурное наследие. Однако его прошлое не отпускает: он сталкивается с призраками былых сражений, предательств и потерь, что усложняет его отношения с окружающими. Нератов пытается найти смысл в новой реальности, где нет места прежним идеалам, но где необходимо строить жизнь заново. Его путь – это попытка примирения с утратами и поиск новой идентичности в изгнании, где каждый день – это борьба не только за физическое выживание, но и за сохранение человеческого достоинства. В конечном счёте, история Нератова становится метафорой судьбы целого поколения, вынужденного начинать с чистого листа, неся на плечах груз прошлого, которое невозможно забыть, но которое нужно научиться принимать, чтобы двигаться вперёд.