Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в преддверии трагических событий. У подножия горы Машук собрались участники дуэли, которая должна была разрешить конфликт между двумя недавними друзьями – Михаилом Лермонтовым и Николаем Мартыновым. Всего два дня назад эти молодые люди общались как близкие приятели, делились планами и мечтами, но теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть взаимных обид и оскорблений. Ирония судьбы заключалась в том, что никто из присутствующих – ни секунданты, ни случайные свидетели – не предполагал, чем закончится эта дуэль. Все воспринимали предстоящую схватку как формальность, очередную дворянскую выходку, которая должна завершиться примирением сторон или, в крайнем случае, легкими ранениями.
Атмосфера была пронизана странным сочетанием легкомыслия и тревоги. Участники события вели себя достаточно раскованно, обсуждая посторонние темы и строя планы на ближайшие дни. Казалось, сама мысль о возможной гибели одного из дуэлянтов не приходила в головы присутствующих. Лермонтов сохранял свое обычное ироничное отношение к происходящему, что лишь укрепляло окружающих в мысли о безопасности предстоящего поединка. Мартынов же, напротив, был сосредоточен и молчалив, его лицо выражало непоколебимую решимость. Странная игра судьбы заключалась в том, что трагический финал был предопределен, но оставался невидимым для всех участников этой драмы. Они стояли на пороге события, которое навсегда изменит русскую литературу и станет символом роковой случайности, но продолжали вести себя так, будто готовятся к обычной светской процедуре, а не к последнему акту жизненной трагедии.
